Sbagliano quanti pensano che io, con il mio atto estremo, li  richiami a un dovere omesso. La mia è semplicemente una richiesta di solidarietà. Una pratica sempre più spesso obsoleta. Ma anche una richiesta che nella dilagante catastrofe dell’umano sempre più spesso si fa mortifera: come l’ammalato di Aids che contagia la fidanzata per essere insieme fino alla fine (ma a volte succede il contrario: ed è la vittima che sceglie l’abbraccio mortale). E alla fine, in determinate condizioni, tutto ti ammazza. Anche i fiocchi di neve (se l’Armata si ritira a piedi nell’inverno russo…).

Sì, la gente ha perso il piacere della solidarietà, non conosce più la gioia dello sguardo scintillante della proletaria di Montreuil. Penso ai miei amici e compagni dell’isola di Oleron, che gestiscono un asilo anarchico. Li hanno sbattuti in galera perché avevano accettato i bambini di militanti baschi ricercati: e loro ci sono andati sorridendo. Che soddisfazione, vivendosi questa storia senza aura di martirio, perché la solidarietà non è un dovere o un sacrificio ma un’anticipazione dell’ambita comunità umana possibile.

Nella perversione dei sensi e dell’intelligenza succede anche il contrario: che il “beneficato” ti vampirizzi, anzi addirittura ti impedisca di esercitare questo piacere. Ve lo immaginate Cohn-Bendit che si incazza davanti ai trentamila che nel Maggio francese sfilano gridando “Siamo tutti ebrei tedeschi”? Non mi risulta che, quando Cristiano X, re di Danimarca, si appunta sul pastrano la stella gialla per solidarizzare con i suoi sudditi minacciati dagli occupanti nazisti, ce ne sia stato uno solo che l’abbia apostrofato: “Come ti permetti, tu non sei ebreo!” *. Almeno Totò, mancato suicida, ha permesso a Cervi di salvarlo prima di dargli il tormento dovuto ai benefattori…

Io lo conosco bene il loro dispositivo. Si sentono colpevoli perché non ci hanno pensato loro a farlo. Ma mica gli passa per la testa che ce ne sono tante altre di cose da fare. O, al minimo, strumentalizzarla: tranquilli, non mi offendo. Per me questa cosa vale in quanto tale, è solo una grandezzata. Ho testimoniato abbondantemente in un ampio arco della mia vita che non me ne è mai fottuto niente della conferma del successo pubblico. A me è sempre bastato il riconoscimento dei pari, la mia costellazione segreta. Be’, su quello, lo ammetto, ci tengo, fino a peccare (venalmente) di settarismo. Ma qui si tratta di scontrarsi con i rischi dell’altrovismo. La generazione del ’68 soffre manifestamente della sindrome da suicidio delle balene. Certo, è una generazione cresciuta in nome del paradosso. Del vietato vietare, del realismo di chiedere l’impossibile, dell’abbasso il lavoro. Paradossi che poi si sono arrovesciati nella prassi. E così il valore del lavoro si è trasmutato dal marxiano valore di scambio della merce forza lavoro in un principio etico. Al cui capolinea c’è l’epigrafe di Auschwitz, l’Arbeit match frei. O alla sua banalizzazione populista del chi non lavora non mangia. Così il nostro Vogliamo tutto. Alludeva alla riappropriazione, all’autonomia possibile non all’unità dei contrari, vogliamo tutto e il contrario di tutto. Pretese che superano la soglia dell’abiezione. Pensate allo stato maggiore della dissociazione lottarmatista. Una gara tra giganti del maleficio. Difficile, veramente difficile stabilire chi è il peggiore.

Questo aspetto della violenza (in questo caso) è il primo limite dello sciopero della fame: l’essere cioè un’extrema ratio che non può essere separata dall’urlo di autonomia, fino all’autismo. Lo stesso aspetto di irriducibilità – diluita fino allo stillicidio – insito nell’anoressia, uno sciopero della fame a oltranza, seppure a bassa intensità. C’era una forza assoluta in Jan Palach (e poi in Bobby Sands) o nei bonzi vietnamiti, che si esprimevano in altri codici: ma l’Unità della mia adolescenza li traduceva nei termini necessari e sufficienti per la quotidiana battaglia politica. Certo, ce ne vuole per avere la forza di non rivendicare niente.

Come Diogene. Per replicare all’Alessandro di turno che ti tenta con il brutale “A Fra’, che tte serve?” con un geniale “Grazie, basta che ti levi dal sole”.

Come il Bartleby di  Melville. Il suo “Non sopportarvi più un minuto”  - in inglese è ancor più potente: “I ‘ll like not too” e mi tenta sempre più spesso -  è un buon viatico per cominciare a lasciarsi morire.

O Mishima, con i suoi codici diversi, e non solo perché fascista. Ci faceva impazzire quel compagno giapponese di Potop (ne è passata di gente da noi…) che ci spiegava che per scioperare nel suo paese gli operai si mettevano una fascia in testa. Per me era incomprensibile come per loro lo scorno del padrone fosse più efficace del danno alla produzione. Eppure era vero: quest’impatto si rivelò, infatti, vincente, per Fosco Maraini. Internato con la famiglia dopo l’8 settembre, vedeva i suoi avviarsi alla morte per stenti. Così si recò dal comandante del campo e senza profferire parola si tagliò un dito. E subito furono aumentate le razioni.

Anche Pannella sa bene del rischio di autismo. Eppure anch’egli ha qualcosa di grande: lo sciopero della sete per uno con il suo cuore è un consapevole “o la va o la spacca”. Qualcuno poi maliziosamente potrà vederci un estremo gioco da artista, la ricerca della morte in palcoscenico. Come Berlinguer, che se l’è trovata.

Tutti lo sappiamo e dobbiamo dircelo, ma c’è anche la dipendenza dispotica del neonato che urla oltre lo sfinimento. E allora sono tante le immagini letterarie che si possono sovrapporre: la partita a scacchi del Settimo sigillo, la Signora delle camelie. La fine può essere tragica. Lo deve ben sapere il duro del piccolo partito della fermezza che al mio urlo replica invocando la facoltà di non rispondere, lasciandomi l’unica alternativa tra durare un minuto di più o cedere. Ma io non sono la Thatcher: e quindi dovrei fermarmi, non senza risentimento. Ma quello, per me, avrebbe finito di pontificare. Una fibbia “giapponese”: non la morte fisica, quindi, ma nel mio foro interiore. Per fargli sentire, ogni volta che tornerà a prendere la parola, un assillo.

 

A cavallo del secolo e del millennio c’è un ripresentarsi di tutto questo, in forme ancora nuove e sembra quasi che la secrezione di discorso – basterebbe sfogliare alcuni giornali, o fare una carrellata che cataloghi gli slogan dei movimenti – sia come un trionfo della pretesa, l’affermare in modo passionale ed etico, un indirizzo alla contraddizione sistematica. E’ una specie di caosmosi* delle parole, in cui si tira fino all’estrapolazione massima, per poi affermare tutto e il contrario di tutto.  Da qui potremmo prendere dei sintomi grossi, degli esempi, tutto quello che è avvenuto attorno ai new global e a Genova, e arrivo ad un ultima cosa, tornando alla violenza.

Se c’è una cosa che trovo atroce e con cui dovremmo fare i conti, perché se no è inutile parlare dell’amnistia, tentare di osare sperare, è che non è possibile nessun briciolo di tolleranza nei confronti di un discorso che metta in fila due cose come

1) la demonizzazione totale dei casseurs, che magari spaccano una vetrina disturbando e per i quali non solo ci si spinge a invocare la polizia, ma che vengono visti ormai come l’impensabile se non ridotti a marionette,

2) lo sfoderare tutti gli argomenti di tipo minimizzatore, indulgente, fino ad una comprensione anche minima dello stragismo.

Una cosa impensabile per uno che si dichiara comunista. Perché questa cosa può essere motivata da un presupposto religioso come per gli islamismi, o dal principio di nazionalità, che non è nemmeno quello della tradizione, ma giacobino che legittima la violenza. Beh, io pensavo che noi alcune forme d’azione – lo stupro etnico, la tortura, le crudeltà e la strage – le escludessimo in assoluto, ora pare di no. Ma allora francamente per me è molto meno motivato, a parità di mezzo, uno che vuole uno Stato a bandiera, grande, piccolo, contro quello o contro quell’altro, o che vuole affermare una religione perché sono essenzialismi senza speranza in cui il fratricidio è all’infinito con il gioco di Abele e di Caino. A me pare un motivo mille volte più importante se uno ricorre alla violenza contro il rapporto di capitale e la forma Stato. Allora sì vale, letteralmente, la pena di sporcarsi le mani, con la speranza di mutare lo stato di cose presenti.

Una sera in un grande dibattito a Parigi ero uno dei pochi completamente d’accordo con i due contraddittori, Baudrillard e Virilio, che pure erano d’accordo nel dire che le coppie funzionano così, la crisi dell’est è anche l’inizio della crisi del poloovest, tutto il discorso ormai banale sulla carenza da nemico. In Italia l’unico ad averlo capito tra i politici era stato Cossiga. Craxi si era illuso che fosse giunto il momento della sua vittoria, ma si sbagliava. Perché immediatamente compare un altro motivo di inquietudine. Ci sono sempre i temi che dominano una certa epoca, io ricordo negli anni ’50-’60 il rischio dell’olocausto nucleare. E compaiono i primordi di quello che oggi si chiama l’unilateralismo, l’egemonismo americano: la guerra del Golfo in qualche modo introduce il criterio della guerra giusta, della guerra del diritto. E persino Ingrao arriva a dire una stronzata come capiremmo se fosse un’operazione di polizia internazionale, ma non proprio la guerra*, quando era esattamente il contrario. Questo andava detto e non lo diceva nessuno. Io l’avevo scritto in un libro collettivo curato da Lefebvre.

E allora il trend, soprattutto in Italia, gira. In fondo sono le stesse persone, e di nuovo c’è solo una specie di rinnegamento del rinnegamento. Non è più molto alla moda il cinismo, quello che faceva dire a Bifo i peggiori anni della nostra vita, roba da Milano da bere. Ma invece di operare una correzione si procede con un errore simmetrico e viceversa, ed è terribile. Con la guerra del Golfo, allora comincia un’operazione in cui sul buco della lobotomia della teoria del plusvalore, si inseriscono ideologie di sostituzione che in realtà non sono delle articolazioni ma delle estensioni. La problematica dei femminismi – nella forma emancipativa – poteva essere già presente, forse poco, in Marx, ma l’ecologismo nella sua base viene da una scienza, non poteva essere presente all’elaborazione marxiana né dei suoi contemporanei, quindi è un arricchimento, e così i movimenti, sempre che non diventino quello va bene perché va bene oggi, quello invece è superato perché questo lo dicevamo da giovani.

E poi questi nuovi filosofi descrivevano l’orrore, e va bene, ma perché non hanno fatto un passo per andare a vedere nello loro pratiche dove, certo per imperizia delle membra, c’era un concentrato limitato delle peggiori cose. Invece di sparlare dei terroristi visti qua e là, avrebbero potuto intanto spiegare com’è che nella primavera del ’72, addirittura negli stessi giorni, con gli stessi slogan, avevano fatto una campagna pressochè identica loro, Gauche proletarienne, Resistance popular, e le Brigate Rosse. Un fiore sbocciato, quello della lotta armata, con il rapimento Nogret, guardione della Renault considerato responsabile dell’uccisione del militante Piero Vernè. Noi per quello facemmo uno champagne molotov a Milano. Nella stessa settimana, stessi slogan, stessa cosa per la Sinistra proletaria,  la Nuova resistenza. Il fiore qui sboccia con il rapimento Macchiarini. Avrebbero potuto rendere testimonianza, giacché non è mica così simpatico lasciar dire che questi fenomeni sono inspiegabili, oppure storie di marionette e di pupari, quando si è iniziato assieme e si è avuta la fortuna che il gollismo è stato più lungimirante, stoppandoli subito e consentendo loro di diventare intellettuali. Questo converrebbe raccontarlo, non lasciar dire che si tratta di fenomeni demoniaci*.

Sul piano della responsabilità intellettuale – quella di cui tutti lodano Bobbio quando dice l’onore dell’intellettuale critico è innanzitutto fare le bucce a quelli della propria parte –  ti tocca vedere Umberto Eco, che di questo precetto tesse le lodi in una conferenza, scrivere una settimana prima delle elezioni del 2001 con toni da Vicijnski che chi non si schierasse in modo secco, binario in quella battaglia campale (fosse anche uno astensionista da sempre perché anarchico), sarebbe responsabile di ignavia intellettuale, da rigettare nelle pattumiere.

Per tornare ai nuovi filosofi, ma che cos’è il rapimento Moro dal punto di vista intellettuale ed etico rispetto all’operazione famosa su Bruny an Arthiose, che è una città al Nord della Francia in cui era stata violentata e uccisa una bambina di sette anni e c’era un’inchiesta in corso e la Gauche proletarienne decise di investire il paese, affermando un teorema che il colpevole non poteva che essere stato per motivi evidenti il notaio della cittadina, notabile e gollista. Perché i ricchi mangiano carne e quindi sono più aggressivi e quindi potenziali violentatori. Avrebbero fatto meglio allora arbitrariamente ad ammazzarlo – come fece qualche anno dopo Raffaele Cutolo contro un pedofilo prosciolto dalla magistratura ma condannato dalle voci di piazza – ma non ebbero la forza nemmeno di fare quello. No, organizzavano i pullman delle guardie rosse per reclamare dal tribunale della repubblica francese la condanna del notaio. Quello è l’orrore. Intanto parlare di questa storia ignobile sarebbe stato formidabile.  Invece di sproloquiare sulle Brigate rosse o la Raf o Action directe Serge Julie, direttore di Libé, avrebbe fatto meglio a fare i conti con una storia che crea imbarazzo ancor’oggi, tra la gente che è stata sessantottesca ma non c’entrava niente perché magari era trotskista o libertaria.

Non era un buon clima quello dei nuovi filosofi perché questo sprecarsi e passare da una certezza all’altra è come oscillare tra la certezza scientifica e la superstizione della sua messa in sospetto, che è diversa dalla messa in dubbio.